 |
Курортная арифметика 1970-х
Поехать летом к морю — мечта многих советских людей.
Ее осуществление стоило трудов, поскольку все нужно было «доставать»: путевки, билеты на
поезд или самолет… А тех, кто не мог «достать», ожидала незавидная участь
«дикарей».
С приближением лета советские люди начинали битву… не за урожай, а за хороший отдых. Ведь
законный отпуск можно провести по-разному. В 1970-е киевские пляжи считались
благоустроенными, а вода в Днепре — чистой. Так что плавать-загорать можно было и там.
Или махнуть на одну из многочисленных турбаз, тоже на Днепре: фанерные домики у воды,
лодки напрокат, фильмы в летнем кинотеатре. Или отправиться к родителям в село — помочь
по хозяйству, повидать друзей юности. Да и детям не помешает поесть вдоволь фрукты,
попить парное молоко… Каждый из этих вариантов, безусловно, имел свои преимущества.
Однако «высшим пилотажем» считался отдых на море.
В Турцию в те времена никто не ездил. Речь шла о советском побережье Черного и Азовского
морей. Первое было приспособлено для отдыха намного лучше, чем второе. А среди
черноморских курортов лидировал Крым.
С ним почти на равных конкурировал Кавказ, но он расположен дальше, лететь туда — на час
дольше, а отдых дороже. К тому же не всем курортникам подходил влажный кавказский
климат.
Замыкала список популярности Одесса.
К тому времени она утратила былую привлекательность: город ветшал, утомляя отдыхающих
проблемами с пресной водой и регулярными «прорывами» канализации, загрязнявшими море.
Искатели же «старой Одессы» уезжали разочарованные — персонажей, столь сочно описанных
Исааком Бабелем, в городе уже не было…
Зато Крым «раскручивался» государством как «всесоюзная здравница». Там активно строились
новые пансионаты, санатории, решались проблемы с пресной водой. Да и Генсек Леонид
Брежнев, начиная с 1971 г., принимал руководителей «братских партий и стран» именно в
Крыму. Словом, авторитет полуострова рос с каждым годом.
Билеты и секреты
Для советского человека лето начиналось в январе, когда на предприятиях и в учреждениях
составлялся график отпусков. Желающие «отпуститься» летом должны были позаботиться, чтобы
возле их фамилий появились желанные отметки: «июнь», лучше — «июль» или, совсем круто, —
«август». Как правило, любителей летнего отдыха было больше, чем позволяли
производственные возможности — кто-то же должен был выполнять план третьего квартала…
Словом, первую «летнюю» победу праздновали еще зимой.
Параллельно — и тоже зимой! — начинался поиск вариантов, как добыть путевку на море. В
дело пускались все имеющиеся связи и знакомства. Как правило, путевка «по блату»
оплачивалась по полной стоимости — 170 руб. (плюс презент благодетелю). Но иногда
удавалось «устроить» 30%-ю или даже 10%-ю профсоюзную путевку — за 51 или 17 руб.
соответственно. Сравните: женское пальто с норковым воротником стоило около 200 руб. А
тут за смешные деньги — почти месяц в Крыму!
Прорабатывались и запасные варианты. Ведь если путевку не удастся достать, придется ехать
«дикарем». Это — второсортный вариант, но за неимением лучшего прибегали и к нему.
Опрашивались родственники, друзья, коллеги: кто где отдыхал, каковы впечатления, стоит ли
туда ехать?
Но вот, наконец, место отдыха и сроки поездки определены. Думаете, теперь дело за малым —
за билетами? Как бы не так! Их приобретение — первый серьезный экзамен для будущего
курортника. Проезд в купейном вагоне поезда Киев — Симферополь стоил 16 руб. (плюс рубль
проводнику за постель). Полет на полуостров
самолетом обходился на 62,5% дороже — 26 руб.
Однако проблема заключалась не в стоимости билетов, а в том, чтобы их достать. В кассах
творилось смертоубийство (например, железнодорожная касса по ул. Пушкинской, 14 долгое
время являлась единственной на весь Киев). Выстоять два-три часа в душном помещении
длиннющую очередь, чтобы в итоге услышать от кассира, что нужных билетов нет, —
удовольствие не из приятных. Реальнее было купить их через Бюро заказов железнодорожных
билетов с доставкой на дом или на работу. Такая услуга стоила 10 руб. (за весь заказ).
Столько же стоили в магазине две отечественные рубашки, поэтому «выбрасывать на ветер»
десятку хотелось немногим.
И только опытные курортники, закаленные в отпускных боях, знали секрет покупки билетов
без переплаты и без «блата». Ровно за 45 дней до отъезда они являлись к дверям кассы —
задолго до открытия, на рассвете. Фокус в том, что на протяжении первых часов работы
часть билетов на нужное число попадала в свободную продажу. Другая же часть
придерживалась для «брони» ЦК и Совмина, резервировалась многочисленными ведомственными
кассами. Конечно, если бронь и резервация оставались невостребованными, эти билеты со
временем тоже поступали в открытую продажу, но тогда их уже нужно было «ловить», т. е.
каждый раз наугад выстаивать упомянутые очереди или искать «подходы» к кассирам.
Впрочем, утреннее «взятие» билетной крепости было недоступно, например, учителям, врачам
и всем тем, кто не имел возможности отпроситься на полдня с работы.
Рубль в сутки
«Как друзей и братьев встречают здравницы Крыма трудящихся нашей многонациональной
Родины» — радостно сообщала ялтинская «Курортная газета» 15 июля 1972 года. Что ж,
возможно, счастливых обладателей путевок пансионаты-санатории встречали именно так. А вот
приехавших «дикарями» (их было подавляющее большинство) жители ЮБК между собой называли
«здыхликами» — видимо, слегка перекрученное «задохлики».
Рейсовый автобус из Симферополя привозил очередную партию курортников на автостанцию
приморского поселка. Здесь их атаковали квартирные хозяйки, наперебой предлагая жилье.
Посредников в те времена не было: за «нетрудовые доходы» могли и посадить. «Дикари» со
стажем знали, что на автостанциях крутятся, как правило, владельцы невыгодного жилья
(например, расположенного далеко от моря), а также аферисты. Лучше самим пойти по дворам
(сдавался в основном частный сектор) и сразу увидеть предлагаемые условия.
В 1970-е на юге в сезон сдавались не квартиры (тогда у людей не было по пять-шесть
квартир для сдачи в аренду), а койки. Стоимость койки — рубль в сутки. Если ребенок
занимал отдельную кровать, скидка не делалась. Цена была твердой на протяжении нескольких
десятилетий — до начала «перестройки», и не зависела ни от месяца, ни от удаленности
жилья от моря. Советская «уравниловка» присутствовала даже тут…
Сдаваемые помещения были рассчитаны на два-четыре человека. Поэтому семьям или компаниям
легче было снять жилье. Хотя и тут были нюансы. Одни хозяйки не брали постояльцев с
малышами (много шума), другие не пускали молодежь (будут поздно приходить), третьим не
нравились чисто мужские компании (будут выпивать и резаться в преферанс до утра).
В самом невыгодном положении оказывался тот, кто приехал отдыхать один. Ситуации, в
которые попадали одиночки, показаны в кинокомедии «Будьте моим мужем!», снятой в 1981 г.:
Наташа (Елена Проклова), приехавшая «дикарем» с сыном, просит первого встречного (Андрей
Миронов) притвориться ее мужем, иначе квартирная хозяйка отказывается сдать ей
комнату…
Перегретый спрос на жилье рождал самые неожиданные предложения. Хозяева переделывали
сараи в летние времянки для курортников, «уплотняли» кур, оборудуя часть курятника под
жилье, ставили кровати на чердаках, в коридорах. Сдавали места под фруктовыми деревьями.
И даже стоявшую посреди двора беседку, увитую плющом, — «проживание» в ней стоило 50 коп.
с человека.
Место под солнцем
Основной проблемой «дикаря» было питание: часовые очереди в столовую — трижды в день, на
жаре! — утомляли. И отнимали время, которое можно было провести у моря. Словом, если не
договориться о питании в столовой какого-нибудь пансионата (легально, через бухгалтерию,
либо за наличные), то отдыхающему не позавидуешь. Впрочем, квартирные хозяйки иногда
сдавали «койку с питанием» — за 2,5-3 руб. в сутки.
В общепитовской столовке завтрак-ужин на одного человека обходился в 50-60 коп., а обед —
примерно в 1 руб. Расходы на еду снижались вдвое, если готовить самому дома. Правда,
оборотная сторона экономии — добывание продуктов в магазинах, мытье кастрюль. В
пансионатах — теоретически! — кормили на убой: считалось, что человек хорошо отдохнул,
если за 24 дня поправился на 2-3 кг. Но в действительности не всегда в здравницах кормили
вкусно и сытно. Так что и «путевочники» иногда «подъедали» где-то в кафе.
Но главное — отдыхающие по путевкам получали пропуск на благоустроенный пляж своего
пансионата. «Дикари» такой привилегии не имели. Им приходилось бороться за место под
солнцем — городской пляж переполнен, ступить негде. Занимать место надо в 6 утра. Да еще
и тащить на себе большой пляжный зонт, поскольку тенты отсутствуют.
Конечно, «дикари» всеми правдами и неправдами пытались проникнуть на пляж какого-нибудь
пансионата. Нередко квартирная хозяйка доставала своим жильцам пропуск на пляж дома
отдыха, в котором она работала. В итоге пляжи «не для всех» тоже становились
переполненными. Администрации здравниц периодически устраивали на своих пляжах «шмон»,
требуя у отдыхающих предъявить пропуск. Но «дикарей» не проведешь: завидев проверку,
«лишние» пляжники тут же удалялись в море. А в воде людей не «инвентаризировали».
|
Об издании
